愿做微光，点亮星芒

作者简介：巫芮，机电与车辆工程学院专职辅导员，职称助教，从教6年，坚持以立德树人为根本，以为党育人为使命，深耕学生工作一线，始终致力于在守正创新中拓展辅导员工作的深度、在实践浸润中延伸育人的广度、在情感共鸣中传递教育的温度。曾获重庆交通大学辅导员技能大赛二等奖、“优秀党务工作者”、“心理健康服务先进工作者”及“暑期‘三下乡’社会实践先进工作者”等多项荣誉。

暮春的黄昏将办公室染成琥珀色，斜阳透过玻璃窗在地板上投下细密的光栅，办公室的案头上，那张来自山东济宁的明信片与毕业合照交叠出岁月的重量。照片中站在第三排最右侧的学生孙明——那个曾将身影隐没在教室最后一排的山东小伙，青涩的嘴角抿成一条直线。记忆中的他，皮肤黝黑，镜框后的目光总是低垂，像一株沉默的胡杨，在知识的荒漠里暗自扎根。六年前，这个绩点4.1却畏惧人群的“学霸”，连递交作业时指尖都会微微发颤；而今天，他作为优秀学员干部在电网调度台前从容指挥的身影，恰是我作为教育者最珍视的答卷。

初识：学霸背后的坚韧与迷茫

那是2019年初冬的一个清晨，薄雾如轻纱般笼罩着校园，枯黄的梧桐叶在微风中缓缓飘落。我在点名会上第一次见到了孙明。阶梯教室的嘈杂声中，“孙明”的名字连续两次被念出，但应答声几乎淹没在同学们的窃窃私语里。当我循着助理的示意看向教室最后一排，发现这个穿着藏青色羽绒服的男生正蜷缩在角落，低垂着头，眼神躲闪。然而，表现拘谨的他，在同学们眼中却是一名妥妥的学霸，“不是在图书馆学习，就是在图书馆学习的路上”——而这也是孙明留给我的第一印象。

直到某天中午，我便发现了孙明背后的“秘密”。他攥着皱巴巴的成绩单，推开了办公室的门。“您说过大学不能只学习…”他声音发涩，“我试过社团招新，可我站在讲台前却半小时说不出一句话。”谈话中，他提到他来自山东济宁一个小镇，高考大省的竞争压力将他变成了“小镇做题家”。这让我联想到教育学中的“空心病”现象，那些被分数定义的“优等生”，往往在标准答案之外的世界里迷失了方向。我接过他手里的成绩单，笔尖指向《大学物理》的98分上，“考试的成败看分数，那人生的成败看哪里呢？”我在成绩单空白处画出了一张“能力星图”，在专业成绩的北极星周围，陆续标出演讲力、领导力、科研力等星座。他突然抬起头，眼神中闪烁些许坚定和决心。我鼓励他迈出第一步，多去尝试一些新的领域。渐渐地，我发现他坐在晚点名第一排座位上，合唱比赛中听见了他的声音，团支书竞聘表格里有了他的名字。直到多年后，他发来那张星图照片，我才知道当年随手画下的星点，竟像一粒火种点燃了他整个大学生涯。

破茧：在你需要时，我永远“在线”

干部竞选会上，他站在讲台，声音像卡在喉咙里的细沙，ppt的翻页比发言还快。我悄悄记录下他卡顿的十七个“然后”，在他讲完走下讲台后，我将记录着十七个“然后”的笔记本推到他面前，他盯着密密麻麻的标记，耳尖渐渐泛红。那次竞选后的一周里，孙明主动找到我：“老师，我想试试改变。”他开始主动报名参加演讲社团的基础训练，在小组讨论中总是第一个举手发言，主动担任课程设计小组的组长，我看着他从说话时习惯性低头看鞋尖，到能捧着笔记本与我对视交流，他的每一次成长都让我感到无比欣慰。三个月后组织班级团日活动时，当他讲到第十个“然后”突然停住，我举起那本笔记对他晃了晃。他深吸口气，把PPT退回上一页，“这部分内容需要补充说明…”这次他的语速虽慢，但每个字都带着认真准备后的笃定，眼神也不再躲闪。散会后，他在桌上发现一张对折的便签，上面是我用红笔圈出的唯一一个“然后”，旁边写着：“此处是思考的留白，不是卡顿。”在那之后，每年初秋的换届，他都以全票通过连任，大学四年带领班级团支部获得两次“重庆交通大学五四红旗团支部”荣誉称号。

进入大二学期，孙明有了读研的目标，实验室成了他的第二个宿舍。随着学科竞赛难度越来越大，他也遇到了很多困难。我记得有一次，收到他发来的信息：“老师，我坚持不下去了。”我在运动场台阶找到他时，他正把脸深深埋在膝盖间。抬头时，眼镜片上还凝着未擦干的水雾，瞳孔里满是沮丧和失落。我意识到传统的“谈心”和“建议”对他已经不起作用。如果我想帮他，必须换一种方式——不是以“老师”的身份去教育他，而是以“旁人”的身份去理解他。当晚，我做了一件“不太专业”的事，我没有对他说“坚持就是胜利”，而是感同身受地分享我曾经的失败。“研二那年，连续两个月我每天重复着同样的细胞实验。”我拿出手机，给他翻看着我2016年凌晨一点发出的微信朋友圈，“用46个来回，我数清了从30教201到211需要139步。”，“后来那晚做出的数据成了我发表的第一篇SCI。”听完之后，他的肩膀微微松动，攥着手机的手指松了松。也是这一刻让我意识到，教育者，更应是学生心灵的守护者和成长的引路人。

从那天以后，我们之间的联系变多了。有时是发一条消息：“芮姐，你有双胞胎姐妹吗，我在版纳发现有人和你长得一模一样。”当我在朋友圈发牢骚时，他也会私信我“芮姐，消消气啦。”需要优秀学长分享经验时，第一时间我总是想到“麻烦”他。我总是乐此不疲地向同事分享着他的故事，“我学生孙明”成了我口中高频出现的骄傲前缀。那一刻，我忽然明白，教育最动人的回响，是成为彼此的光。他以“芮姐”的称呼唤醒了我的教育热忱，我用“孙明”的骄傲延续着他的成长光芒。

2022年初夏，明德奖学金获得者先进事迹宣讲会现场，他展示的不再是绩点排名，而是一张标注了四个象限的雷达图：学术成果、公益服务、竞赛荣誉、心理成长。当他说到，“我用四年时间学会把‘为什么努力’的困惑，变成‘为谁发光’的答案”时，台下响起了阵阵掌声。学校毕业典礼上，作为全校唯一学生代表站在主席台上，他学士服的第二颗纽扣旁别着党徽，话筒将他略带颤抖的声音放大成整个运动场的共鸣：“感谢那个允许我笨拙成长的办公室，让我明白分数不是标准答案，而是照亮他人与自我成长的星光.....”就像四年前那个攥着成绩单的男孩，只是此刻他的目光已穿过校园，落在更远的山川湖海。

收获：一场师生共赴的成长

转眼间，孙明早已毕业了。这段旅程里，我们共同克服了无数个“畏难不前”：从团支书竞选的第一次上台，到学科竞赛崩溃夜的心理疏导；从明德奖学金宣讲会上他沙哑却坚定的嗓音，到毕业典礼致辞时全场自发的掌声。临近毕业，他告诉我，能够在大学遇到我，是他最大的幸运。那一刻，我也被深深感动。因为与我而言这段经历同样意义非凡——当我第一次放下“辅导员”的姿态，以“成长合伙人”的身份与学生并肩前行时，我学会了用观察代替评判，用陪伴代替说教。正如他在明德奖学金宣讲会上所展示的雷达图一样，不仅记录着他的蜕变，也标注着我的职业成长轨迹。

如今就职于济宁电网的他，仍会定期发来工作照，他的皮肤变得更加黝黑了，但是安全帽下的笑容比毕业照舒展许多：“老师，现在每修好一处电路，我都觉得自己是在点亮某个角落的‘小孙’。”照片背景里，晚霞正漫过变电站的钢架，与办公室案头上那张镀金边的毕业照悄然重叠。

从记忆中回过神来，门外传来了阵阵敲门声。看着新一届学生的笑脸，我知道，这场永不停歇的奔赴，才刚刚开始。教育仿佛是一场没有终点的接力，讲台上的春夏秋冬周而复始，窗外的梧桐黄了又绿。当一届届学生的笑颜在记忆里重叠成青春的画卷，当那些稚嫩的面孔终将羽翼丰满飞向远方，我忽然懂得，师德的真谛从来不是空洞的口号，而是用耐心守护每一颗种子破土的勇气，亦是用真诚换取每一次心灵相通的共鸣。我们以心为砚研磨的每个平凡日子，最终都写进了教育这本厚重的书里，成为最动人的篇章。